No hay papel más difícil para un actor que el de estrella del rock. Son dioses y seres humanos, tienen que personificar su magnetismo, su presencia escénica y su poder para conquistar a las masas, a la vez interpretar a la persona que había detrás y que ambas parezcan el mismo personaje. El público conoce de memoria los gestos del cantante y, aunque caer en la imitación no sea suficiente, el actor sí debe convencer al espectador de que está viendo al músico y, una vez el público está dentro, contarle su historia.
– ‘Bird’ (1988): sobre el titán del jazz Charlie Parker
Qué cuenta. La breve (demasiado breve: murió con 34 años) vida del monumental saxofonista Charlie Parker, considerado el padre del jazz moderno. Se titula Bird (Pájaro) porque era el apodo de Parker: hacía referencia a cómo movía el cuello (como un ave) cuando tocaba. Está dirigida por Clint Eastwood, fanático del jazz.
Cómo lo cuenta. Mediante una estructura tan anárquica como la música de Parker: huye del canon lineal para construir una narración impresionista que va fundiendo diferentes momentos de su vida como si fuesen recuerdos que se agolpan en su memoria. Porque el mito, el genio musical y el hombre adicto a la heroína no son compartimentos, sino un mismo ser humano. El actor Forrest Whitaker (qué está insuperable) ganó en Cannes.
Por qué es mejor que‘Bohemian Rhapsody’. Contada como un sueño y no como una página de Wikipedia, Bird no censura los episodios más sórdidos de la vida de Parker, pero tampoco se regodea en ellos con sensacionalismo: comprende que son esenciales para contar su lujuria por la vida y también que él era mucho más que sus adicciones.
– ’24 Hour Party People’ (2002): sobre Tony Wilson, la salsa de todas las fiestas que se celebraron en el Manchester musical de los 80
Qué cuenta. La movida del punk en Manchester a finales de los 70 y cómo esa misma ciudad se entregó a la cultura de los DJs a lo largo de los 80. De Joy Division a Happy Mondays.
Cómo lo cuenta. No a través de las vidas de sus músicos, sino mediante la vida de Tony Wilson, un presentador de televisión que, deslumbrado por la eclosión punk, fundó el sello Factory y abrió el club The Hacienda. Wilson fue el catalizador de un caleidoscopio asombroso tan creativo como ruinoso. Una especie de Guernica (están pasando muchas cosas, la mayoría grotescas, casi ninguna racional) que mete al espectador dentro de la batalla cultural: conciertos reales, leyendas urbanas, estadísticas, rumores, creatividad desbocada y conflictos de clases.
Por qué es mejor que ‘Bohemian Rhapsody’. Porque el director, Michael Winterbotton, da una lección (con ritmo) de cruzar líneas temporales. Mientras vemos a Howard Devoto, de los Buzzcocks, echar un polvo en un baño, el verdadero Devoto irrumpe en el plano, mira a cámara y aclara: “Yo no me acuerdo de que pasara esto”. Tal vez por lo colocado que iba o tal vez porque es una leyenda urbana. Toda la película se basa en esa máxima que afirma: «Si tienes que elegir entre la verdad y la leyenda, publica la leyenda».
– ‘Love & Mercy’ (2014): sobre la locura creativa de ese genio llamado Brian Wilson, líder de los Beach Boys
Qué cuenta. El proceso creativo de Brian Wilson (interpretado por Paul Dano cuando el músico es joven), líder de los Beach Boys, durante la composición de esa obra maestra que es Pet sounds y su posterior tratamiento psicológico intensivo para superar la depresión (interpretado por John Cusack cuando el músico es mayor).
Cómo lo cuenta. Captura dos aspectos de la personalidad de Brian Wilson (California, 1942), quien describió la película como “muy realista”, sin negar que ambos confluyen a la vez e incluso se retroalimentan: su sensible benevolencia y su melancólica fragilidad. Estas cualidades llevan al músico a sufrir abusos por parte de varios crápulas.
Por qué es mejor que ‘Bohemian Rhapsody’. Porque utiliza las enfermedades mentales del artista para explicar su legado musical: el pop de Brian Wilson conecta con millones de personas porque pone música a las conversaciones que ocurren en su cabeza.
– ‘Control’ (2007): sobre el genio atormentado Ian Curtis
Qué cuenta. La lucha de Ian Curtis, líder de Jow Division, por controlar su tormenta existencial. Su suicidio en 1980 a los 23 años puede verse como una derrota en esa lucha o como una victoria, pero la película no va a darte una conclusión.
Cómo lo cuenta. En blanco y negro, con sentido del humor y, por encima de todo, molando. Control es tan frenética que el bajista de Joy Division, Peter Hook (luego en New Order) explicó que solo dos personas fueron al baño durante su proyección en Cannes: el guitarrista de Joy Division (luego también en New Order), Bernard Summer, y una señora de 70 años. Control está dirigida por el famoso fotógrafo de rock y director de vídeos musicales Anton Corbijn.
Por qué es mejor que ‘Bohemian Rhapsody’. Porque no intenta hacerte sentir bien, sino retratar la tortura de un hombre que nunca logró ser feliz, pero que nunca dejó de intentarlo. Curtis era más una víctima que un alma torturada: el público ya conoce a la estrella, pero sale de la película conociendo al hombre. Control no es un biopic sino el relato de una vida, que parece lo mismo pero no lo es.
– ‘I’m Not There’ (2007): se necesitan seis actores para interpretar a Bob Dylan
Qué cuenta. Los diferentes aspectos de la genialidad de Bob Dylan. Está dirigida por Todd Haynes.
Cómo lo cuenta. “No convencional” se queda corto para definir este biopic. Se trata de una alegoría, en forma de mosaico, de la obstinación de Bob Dylan por no ser etiquetado. Para conseguirlo, interpretan al Nobel de Literatura seis actores: Heath Ledger, Richard Gere, Christian Bale o Cate Blanchett (en la imagen de arriba), que representan las múltiples caras del artista. La figura pública, el padre de familia o el referente para varias generaciones de músicos. I’m Not There mezcla también géneros (comedia romántica, docudrama, costumbrismo) porque resulta imposible simplificar la existencia de Bob Dylan. Para acercarse a ella hay que abstraerse del hombre, pero a la vez no dejar de mirarle.
Por qué es mejor que ‘Bohemian Rhapsody’. Porque no considera que el espectador tiene nueve años.
– ‘Sid y Nancy’ (1986): sobre Sid Vicious, el peor músico del mundo más influyente
Qué cuenta. La insoportable colisión entre dos fuerzas de la naturaleza autodestructivas (Sid Vicious, bajista de Sex Pistols, y su novia Nancy Spungen) que se consumieron la una a la otra y murieron con cuatro meses de diferencia de una puñalada y de una sobredosis, por aquello del sexo, drogas, rock & roll y más drogas.
Cómo lo cuenta. Es una historia de amor sorprendentemente conmovedora y preciosista en medio del ruido y la furia del punk. A medio camino entre Romeo y Julieta y Bonnie y Clyde,Sid y Nancy fundaron un nuevo canon de pareja condenada al desastre. Sid está maravillosamente interpretado por Gary Oldman.
Por qué es mejor que ‘Bohemian Rhapsody’. El plano de los amantes besándose en un basurero mientras cae porquería del cielo tiene más intención artística, conceptual y emocional que toda la película de Queen. Sid y Nancy no encuentran su muerte a manos de un villano y de varios extras borrosos de fondo, sino pasándoselo en grande. Muchos criticaron que la película glorifique el consumo de heroína, pero en realidad se limita a retratarlo tal y como sus protagonistas lo disfrutaban.
– ‘Straight Outta Compton’ (2015): mucho más que una película sobre los hiphoperos N.W.A.
Qué cuenta. Dos discos y tres años bastaron para que N.W.A. pasase a la posteridad como el emblema del movimiento callejero de los negros que, hartos de los abusos de la autoridad blanca, encontraron su voz en el hip-hop a finales de los 80. A nivel social, las revueltas en protesta por la paliza televisada de unos policías a Rodney King supusieron una catarsis colectiva que hoy no se puede comprender sin su banda sonora.
Cómo lo cuenta. Las tensiones e injusticias que estos seis chavales de barrio sufrieron resulta paradójica: denunciaban la opresión blanca en canciones producidas por una industria discográfica blanca que… también les oprimía. Que años después ellos mismos contasen su historia mediante un monumento cinematográfico en honor a su propio legado, producido por un gran estudio y recaudado el cuádruple de su presupuesto tiene que ser justicia poética.
Por qué es mejor que ‘Bohemian Rhapsody’. Porque a diferencia del biopic de Queen, que nunca saca la cámara de habitaciones interiores (pero tampoco la lleva a las habitaciones que interesan), Straight Outta Compton retrata tanto el grupo de rap como la sociedad que lo provocó y la sociedad que lo celebró. Porque los fenómenos musicales no pueden comprenderse sin el público que los eleva, aunque Bohemian Rhapsody parezca ocurrir en un planeta indeterminado.
– ‘Tina’ (1993): sobre la épica lucha de Tina Turner contra el machismo, el racismo y el clasismo
Qué cuenta. El auge, caída y otra vez auge de Tina Turner, primero a la sombra de su marido Ike y finalmente emancipándose de él.
Cómo lo cuenta. Asumiendo que el público ya conoce la trayectoria musical de los Turner, este drama se vertebra en su relación sentimental: volátil, tóxica y violenta. En un momento, mediados de los 90, en el que los malos tratos seguían siendo un tabú la película los expuso sin justificarlos, suavizarlos o censurarlos. Angela Bassett (intérprete de Tina Turner) llegó a dislocarse un hombro durante el rodaje de una de las palizas.
Por qué es mejor que ‘Bohemian Rhapsody’. A Tina Turner no le gustó que se la retratase como a una víctima, demostrando que no siempre las víctimas llegan a asumir que lo son. El machismo, el racismo y el clasismo de la América que ensalzó a Tina Turner (pero siempre como a un animal exótico y no una artista superlativa) hacen que el legado de la cantante (sin ella no habría Whitney, Beyoncé o Rihanna) resulte una hazaña épica. Es decir, que Tina evita caer en el telefilm porque es una película con discurso.
– ‘La bamba’ (1987): sobre el primer latino en romper el mercado en EE UU
Qué cuenta. Cómo Estados Unidos se volvió loco con su primera estrella del rock latina en 1958, Ritchie Valens (de nombre real Ricardo Esteban Valenzuela Reyes), un chaval de 17 años que convirtió el clásico del folclore mexicano La bamba en un éxito de rock & roll y que murió ocho meses después de grabar su primera canción en un accidente aéreo. “El día que murió la música”, cantaba Don McLean en American Pie: en aquel avión también iba Buddy Holly.
Cómo lo cuenta. Recurriendo a códigos que el público americano conoce (orígenes humildes, triunfo frente a la adversidad) en un marco hispano: la experiencia de la comunidad chicana, el racismo, el deseo de encajar en una sociedad que te rechaza y referencias a las filosofías neo-mayas y aztecas.
Por qué es mejor que ‘Bohemian Rhapsody’. Porque culturalmente supuso una transformación del paradigma, al demostrarle a Hollywood que los latinos tenían historias que contar y, lo más importante para la industria, resultaban rentables. La bambadesencadenó una moda de películas sobre latinos que no ha dejado de crecer desde entonces. Una película inofensiva que, en cierto modo, cambió el mundo.
– ‘La vida en rosa’ (2007): sobre la mujer inalcanzable, Edith Piaf
Qué cuenta. La desgraciada vida de la chanteuse más emblemática de Francia, Edith Piaf, por cuya interpretación Marion Cotillard ganó todos los premios del mundo, incluido el Oscar.
Cómo lo cuenta. Con una estructura no lineal, este biopic salta entre las luces y las sombras de Piaf para ir componiendo un caleidoscopio y solo al terminar el espectador empatiza con la fiereza vulnerable de la cantante.
Por qué es mejor que ‘Bohemian Rhapsody’. Porque no pretende resumir su vida, sino explicar su cabeza, su corazón y su alma. La vie en rose (titulada en España La vida en rosa)no reniega de la prepotencia de una diva intratable, pero a la vez encuentra el origen de su permanente estado a la defensiva: el trauma familiar, los abusos por ser demasiado generosa y un talento que por momentos se le hacía insoportable. Es una película sobre la angustia que conlleva ser un genio y sobre la complejidad misma del ser humano, que no busca enaltecer o disculpar a Piaf porque no hace falta: cada vez que se sube a un escenario demuestra que ella existió en un nivel superior al resto de la especie. Un nivel donde siempre se sintió sola, porque ella no se daba ninguna importancia ni se valoraba, pero el resto del mundo solo quería que cantase otra vez.
– ‘8 millas’ (2002): sobre la mayor estrella blanca del hip hop, Eminem
Qué cuenta. Relato ficcionado inspirado en la vida de Marshall Mathers Eminem y su viaje de despojo social abandonado por el sistema a la mayor estrella musical del cambio de milenio.
Cómo lo cuenta.8 millas no oculta su textura copiada de Rocky: el perdedor que, incluso cuando triunfa en un torneo de rap, tiene que volver corriendo a la fábrica donde trabaja. El director es Curtis Hanson, responsable de L. A. Confidential, quien aprovecha el tirón mediático de Eminem para contar una fábula sobre la América que América nunca quiere que veamos. Y, por cierto, algo nada habitual: está protagonizada por el propio músico, Eminem.
Por qué es mejor que ‘Bohemian Rhapsody’. La mayoría de biopic musicales, y Bohemian Rhapsody tiene todos los tópicos posibles, explican la vocación del protagonista en términos abstractos: tiene un don y quiere compartirlo. Pero 8 millas no se anda con romanticismos y retrata a un obrero que rapea porque es el único rato en el que puede sentir que es alguien. Y cuando le llega la oportunidad de rapear profesionalmente se la come con las manos, porque lleva hambriento desde que nació. No es una película que emociona: es una película que suda.
– ‘The Buddy Holly Story’ (1978): sobre el pionero del rock and roll muerto a los 22 años
Qué cuenta. El mito trágico de Buddy Holly, pionero del rock and roll que murió con 22 años en un accidente de avión, dejando un puñado de canciones míticas. Los Beatles, Bob Dylan, Mick Jagger o Elton John le citan como influencia.
Cómo lo cuenta. Es un biopic convencional, que cuenta la infancia y adolescencia de Holly como un chaval inadaptado, su colosal triunfo en los 50 y el trágico accidente aéreo que acabó con su vida.
Por qué es mejor que ‘Bohemian Rhapsody’. Esta película es sin duda uno de los referentes para el biopic de Queen, pero Gary Busey (nominado al Oscar por su interpretación de Buddy Holly) canta con su voz y toca todos los instrumentos. El ejercicio transformativo sublima la mera interpretación hasta que Busey, sencillamente, es Buddy Holly. Sin artificios. Al terminar, tal y como ocurría con el trasatlántico en Titanic, el público no siente que ha visto una película sino que ha estado presente en la vida de Holly. La película además impulsó una segunda fiebre por su música redescubriéndole a una nueva generación dos décadas después de su muerte.
– ‘Amadeus’ (1984): sobre la auténtica primera estrella del rock, Mozart
Qué cuenta. El imparable ascenso de la primera estrella del rock (sí, del rock), Wolfgang Amadeus Mozart, en la corte de Viena y las reacciones de desaprobación y fascinación que despierta.
Cómo lo cuenta. El narrador es Salieri, rival de Mozart, que al final de su vida sigue sin superar la certeza de que su música no va a trascender por culpa del genio loco. Salieri, de convicción católica, se cuestiona que la otra vida vaya a recompensarle por el sacrificio y la rectitud con una mezcla de vanidad, estupor y rabia. Mozart era vago, lisonjero y bocazas, pero simplemente tenía más talento que él. ¿Se lo merecía? Probablemente no, pero la vida es injusta y Salieri ha tenido que esperar al final de la suya para darse cuenta.
Por qué es mejor que ‘Bohemian Rhapsody’. Es un drama muy complejo y grandilocuente sobre la fe, la psicología humana y el existencialismo. Una producción de época de tres horas en pleno auge de la MTV que ganó ocho Oscar y que colocó al público en un conflicto propio: deberías apoyar a Salieri, disciplinado, sensato y trabajador; el Frank Grimes de Homer Simpson. Pero, sin embargo, no puedes dejar de mirar a Mozart. Lo dicho, la vida es injusta.